.신논현역마사지 그는 갑자기 누군가 들어올 일은 없는지, 지금 혼자 있는 게 맞는지, 조회할 준비는 되었는지 몇 가지 사실을 더 확인했다. 모두 맞다고 답하자 주소창에 입력할 URL을 불러줬다. “주소는 ‘대검찰청 점 커뮤니티 점 한국’이고요, ‘국가 도메인’이에요. 논현피부관리 또다시 많은 생각이 일어났다. 거짓 URL이지 않을까 하는 의심보다는 검찰청은 왜 저런 도메인을 사용할까를 이해해보려는 데 초점이 맞춰졌다. 꼬리를 무는 생각 끝에 아무래도 가운데에 ‘커뮤니티’가 좀 희한하다는 생각도 들었지만, 그가 불러준 대로 주소창에 입력이 끝나 엔터키를 쳤다. 가장 먼저 눈에 들어온 건 화면 좌측 상단의 대검찰청 로고였다. 정보들이 빼곡히 들어차 있는 홈화면, 몇 년 전에 머물러 있는 듯한 사용자 인터페이스는 영락없는 공공기관 홈페이지였다. 웹사이트 중간중간 ‘사건’ ‘범죄’ 같은 단어들이 보일 때마다 더욱 실감이 났다. “‘사건 조회’ 메뉴 보이시죠? 거기서 ‘내 사건 조회’로 들어가시고요, 이름이랑 주민등록번호 입력하시고 조회 버튼 누르시면 돼요.” 사무관의 안내를 들으며 메뉴에 들어가, 능숙하게 이름과 주민등록번호 13자를 친 후 버튼을 눌렀다. 내심 ‘조회할 사건이 없습니다’ 따위의 결과를 기대했지만, 나를 맞이한 건 공공기관의 로고와 다양한 인감이 지저분하게 뒤섞여 있는 문서였다.