.강서구마사지 독립한 이후의 삶은 뭐 하나 쉬운 것이 없다. 그러나 몸은 기억한다. 한글을 사용하지 못한 자신을 대신해서 “나가고 싶다”고 적어주었던 같은 방 친구의 도움, 구어로도 필담으로도 전달되지 않았던 의사를 끈질기게 말했던 나의 몸, 경찰에 신고할 자료를 모으고 의사를 확인하는 1년여의 시간을 함께한 활동지원사의 조력. 이 모든 관계와 시간을 함께 만들었던 과정이 쌓여 지금 내 앞의 강서마사지 A와 B 두 사람은 탈출을 기획하고 저항하여 독립에 성공하였다. 하지만, 나를 보호한다고 말하는 높은 담이었던 시설과 가족 안에서의 삶과, 지금 자신의 삶을 분리하며 ‘불행 끝, 행복 시작’이라고 납작하게 설명하지 않는다. 독립의 의미를 기쁨과 행복만으로 설명하지 않고, 독립 이전의 삶을 불행으로 점철된 시간으로 기억하지도 않는다. 함께 살았던 사람들과의 일상들, 그립고 짜증나고 즐겁고 화가 났던 순간들을 떠올린다. 떡국을 나눠 먹던 기억과 체크카드를 처음 만들었던 순간, 한글을 가르쳐 주던 동생과의 한 장면 장면을 거쳐온 삶을 잊지 않는다. 애증의 시간들 속에서 나의 선택을 이야기하고, 미래를 기대 받지 못했던 삶과, 늘 누군가의 허락을 구하고 기다려야 했던 시간들에 대해 다시 질문한다. 왜 그때 나는 나의 오늘과 내일을 선택할 수 없었는가?